びーる。

私はお酒をほとんど飲めません。「ほとんど」というのはゼロではない、ということを意味します。ひとくちやふたくちくらいならアルコール度数が20％以下のお酒なら大抵飲むことが出来ます。日本酒、ワイン、ビール、カクテル、酎ハイ、これくらいだったら大体大丈夫です。そして、極めて不幸なことにお酒の味がわかります。
ここしばらくビール好きのパートナーがキリンの一番搾りにハマって箱買いして飲んでいました。お風呂上がりに冷えたビールっておいしいんですよね。みなさんもご存知のように「ビール」とひとくくりに呼ばれるお酒の中にはビールと発泡酒と第3のビールがありまして、キリンの一番搾りは本物のビールです。「本物」っていうと他の2つが嘘をついてるみたいで語弊があるかもしれませんが、私はビールといったら生ビールがいちばん好きです。だって味違うじゃないですか。別に値段の高い方がおいしいと言ってるわけではありません。あえて言うならおいしいから値が張るんです。そういうわけで最近パートナーからひとくちもらう一番搾りが楽しみになっていました。
それが、昨晩パートナーが実に久し振りに第3のビールを買ってきたのです。いつものようにお風呂上がりにひょいと出されましたが、ひとくち飲んでがっかりしました。これビールじゃないよ、とパートナーに言ったら、いいの、ビンボー人はこれで我慢するんだよ、と返されました。お口がすっかり肥えてしまってからどうやって元に戻せと言うのですかあああ。ビンボーとはかくも切ないものです。